Han pasado 4 meses desde la última vez que lo ví, le dí un beso y salí en silencio mientras dormía. Dicen que después fué a mi casa y que al verla vacía, arrancó en llanto, que gritó mi nombre.
Hoy sentada en un centro comercial, tuve que correr al baño para que la gente no me viera llorar. Una mujer entro a la tienda con su hijo. Un niño pequeño que desbarató las medias y los zapatos del almacén. Desde que lo ví, no tenía duda de que tenía 1 año y medio, la edad de Jahir, cuando lo conocí. El último bebé de los tres de Jessica “la china”, pero el primero de Milton, que ya había pensado morir en esa isla sin descendencia.
La escena de esta tarde trajo a mi una nueva idea de soledad, la de poder vivir sin mirar la figura de la vaca color violeta en el libro de poesías y canciones, sin cantar cucú-cucú unas 20 veces seguidas, sin lograr que el plato de sopa quede vacío, sin imitar los sonidos de todos los animales que conocemos, sin bañarnos en el mar hasta que oscurece.
Hoy escucho que me llaman, veo que alguno corre para abrazarme y le pido un beso fácil. Busco por dentro la sensación de ver crecer a alguién y los recuerdos me llevan a lágrima.
Conocí en Floreana a 37 hermosos niños que no ven televisión, que nunca se enferman y que crecen en un paraíso en donde son el tesoro. No sé como puedo levantarme todos los días con ese vacío de no verlos.
-
- 2 negras y 2 blancas
-
- nunca dormí sola
-
- nagelly 7 años
-
- milena
-
- Caro, mi fotógrafa
